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L'ESPRIT DE GRAPHITE

Annabelle Gugnon

Clément Fourment. Persée (détail). 2015-18. Encre, crayon et graphite ink, pencil. 20,5 x 476 cm

B «Le graphite, c'est du carbone qui a été
soumis a d'énormes pressions pendant des
millions d'années, transformé, quand ce n'est
pas en houille ou en diamant, en cette matiére
bien plus précieuse que le diamant: en gra-
phite, capable de noter tout ce qu'il sait, tout
ce qu'il a vu... (1) » Varlam Chalamov, poete
et écrivain russe, consacre, en 1967 un récit
entier au graphite dans son témoignage de
I'enfer des camps concentrationnaires de la
Kolyma, au-dessus du cercle polaire arctique.
Par miracle, il a survécu a 17 années d'extréme
privation, de froid, de violence. Et il parle du
graphite... C'est dire combien, sous toutes
ses formes — simple crayon de bois, baton aux
reflets de lune, poudre anthracite —, le graphite
est un outil qui recele un esprit.
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[l est I'un des médiums principaux utilisés par
Jérébme Zonder, virtuose de fresques et de
dessins polygraphiques (Fatum, 2015, Sans
issue, 2022). « Je mélange le graphite avec le
fusain. De plusieurs fagons: en mélangeant les
poudres, mais aussi en mélanges optiques par
des dessins adjacents ou encore en couches
successives a la fagon des glacis de la peinture
de la Renaissance. Le fusain a des qualités de
noir profond et d'absorption quand le graphite
offre des subtilités métalliques et de fortes
capacités de couvrance. (2) » Fusain et graphite
ne sont en effet pas de la méme veine. Le fu-
sain est un végétal carbonisé, utilisé depuis la
Préhistoire pour orner les grottes, alors que le
graphite, utilisé depuis le 13° siecle, est, comme
le diamant, une cristallisation du carbone.
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Louise Hervé est, selon ses mots, «archéo-
logue de la performance». Dans ses re-
cherches, le crayon graphite est un instrument
privilégié. Elle reproduit sur papier calque des
attitudes des 18° et 19¢ siecles trouvées sur
des toiles, des gravures, des poteries, pour
les réactiver en performances publiques. A
ces occasions, projetés sur les murs, ses des-
sins au graphite tiennent lieu de décor. Elle a,
par exemple, réincarné |'attitude d'Emma
Hamilton en bacchante, dansant devant le Vé-
suve avec un tambourin, comme Elisabeth
Vigée-Lebrun I'a peinte vers 1790.

Corps et graphite ont aussi partie liée dans les
dessins a échelle du corps de Gilgian Gelzer
(présenté a Drawing Now par la galerie Jean
Fournier): « Le crayon est la chose la plus élé-
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mentaire pour faire une trace, pour construire
un espace en 2D. C'est ce rapport élémentaire
qui m'intéresse dans le graphite. C'est le pro-
longement le plus simple du corps pour réali-
ser une trace. Grace a ses inflexions, ses
densités, ses nuances... Chaque dessin est un
dialogue, un face-a-face, la quéte renouvelée
d'un chemin, une tentative. Le graphite permet
I'errance et I'abandon dans un allerretour,
entre la feuille et moi, d’ou nait I'image. »

La simplicité du graphite, utilisé aussi bien
par le menuisier, que par le bacheron, I'enfant
ou l'artiste, semble engager une sponta-
néité, une évidence, qui correspond au
jaillissement du dessin, a son pouvoir d'éla-
boration primordiale.

Né dans une ferme du Vermont nord-améri-
cain, Ethan Murrow dessine avec précision,
au crayon, des aventuriers, des bonimenteurs
en déséquilibre entre paysages oniriques et
scenes théatrales: «J'apprécie I'histoire utili-
taire du graphite et qu'il soit estimé dans diffé-
rents champs —du commercgant, a I'ingénieur,
a l'artiste. [Le graphite] est une matiere pre-
miére pour concevoir et réver, alors méme
que nous sommes entourés d'outils techno-
logiques contemporains. J'aime que cette
facilité d'acces soit si étroitement liée a son
histoire, car je veux concevoir des ceuvres ou
le médium lui-méme détient autant de valeur
conceptuelle que I'image. »

LA MATIERE DE LIMAGE

Surtout, le simple crayon de graphite est a
ses yeux une boussole pour une aventure
hors du commun: «Dans mes projets, de
nombreuses histoires se concentrent sur des
obsessions extraordinaires et des efforts sisy-
phéens. Lintensité lente et précise exigée par
les dessins au graphite correspond parfaite-
ment a ces objectifs de contenu. Se perdre
dans la réalisation d'un dessin est une chose
merveilleuse. La nature épique de la réalisa-
tion de grandes ceuvres au graphite m'aide a
arriver a cet état quelque peu méditatif. »

Le graphite a ce pouvoir. Il permet une plon-
gée au cceur de la matiére de l'image. « Mon
dessin a besoin du détail, c’est un feuilletage
minutieux. Plus j"accumule les couches, plus
le graphite devient brillant, cristallin, plus la
lumiere se diffracte a la surface du dessin.
Mais je ne vois pas I'image que je dessine
quand je travaille, je n’en vois qu'un morceau
tout a fait abstrait, une matiere qui se
module, des nuances de gris », dit Eric Mani-
gaud. Il vit a Saint-Etienne, ol il a élu domicile
et atelier, précisément parce que c’est un
pays minier, de carbone et de houille. Lui qui
travaille a partir de photographies d'archives,
documentant des moments douloureux de
I'histoire de I'humanité, utilise exclusivement
le graphite.

Son dessin d'une photographie de Gonichi
Kimura, prise vers le 15 ao(t 1945, a I'hopital
militaire d'Hiroshima, juste apres le bombar-
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dement atomique et représentant le dos gra-
cieux d'une femme dont les motifs du kimono
se sont incrustés par brdlure sur la peau,
donne au document argentique une profon-
deur existentielle qui le propulse hors du
temps.

Ethan Murrow évoque lui aussi la justesse
des nuances du graphite: « La peinture —et la
couleur en particulier — a souvent provoqué
des notes d'exagération et d'absurdité [...]
alors que le graphite semble souvent plus
sérieux émotionnellement. »

FLUIDITES

Pour trouver la couleur, Clément Fourment
(présenté par la galerie F) cherche son noir:
«Plus ma palette de noirs sera riche, plus mes
couleurs le seront. Je cherche ma gamme
colorimétrique et ca passe par I'étude du noir. »
Fusain, pierre noire et graphite se conjuguent
sur son leporello de 34 pages, long de cing
métres. Acquis par le Frac Picardie et récom-
pensé par le prix Pierre David-Weill du Dessin,
Persée (2017) évoque la Gorgone comme
maitresse du dessin: elle méduse, elle arréte
I'image. Pour un instant seulement...

Trés vite, un des dessins du leporello repré-
sente une salle de cinéma. Une lame écu-
mante est projetée sur I'écran. Dans la salle,

les spectateurs sont captivés par le mouve-
ment de la vague qui semble déferler sous
leurs yeux.

Avec ses reflets d'argent, le graphite a en effet
des pouvoirs étonnants de fluidités. Arnaud
Kalos, dans sa série de dessins intitulée les
Métamorphoses d’eau vive (2022), se rap-
proche des nymphes, d'Ovide et des naiades::
«Je me mets au diapason des transforma-
tions perpétuelles de I'univers du torrent et de
ses allers-retours entre abstraction et figura-
tion. Le graphite me permet des subtilités
techniques pour créer des tourbillons, des re-
flets et des scintillements. Les mines plus
dures s'enfoncent dans le papier et créent des
sillons lumineux de gris clair quand les mines
plus grasses restent en surface et apportent
la profondeur au dessin.» Le graphite déve-
loppe en effet une gamme de possibilités qui
commence avec la mine la plus dure (10H - H
pour «hard») et se termine avec la mine la
plus grasse (12B — B pour «bold »). C'est Ni-
colas-Jacques Conté qui, en 1794, alors que la
France subissait un embargo la privant du gra-
phite anglais, inventa un mélange — toujours
actuel — du graphite et de l'argile. Plus il y a
d'argile, plus la mine est dure et incisive. Plus
il y a de graphite, plus la mine est grasse et
teintée.

Ethan Murrow. Calling in the Storm. 2022. Graphite. 120 x 120 cm. (Court. galerie Les Filles du calvaire, Paris)
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Perrine Boudy, étudiante a la Villa Arson, associe
graphite et craie pigmentée dans ses fresques
qui cherchent a traduire I'iconographie gréco-
romaine dans le monde contemporain:
«J'aime la malléabilité que permet la poudre
de graphite. J'avais essayé de dessiner a
I"acrylique mais c'était trop figé. Du fait de la
spontanéité de mes dessins, j'ai besoin
d'avoir de nombreuses possibilités et de pou-
Voir gommer. »

Une souplesse que salue également Myriam
Mihindou qui utilise le graphite dans ses
phases de recherche: «Il m'entraine ou il
veut, je ne fais pas autorité sur lui. Le gra-
phite fait partie d'un monde de révélations
parce que c’est un matériau sensoriel, intime,
physique. »

Sensoriel et sensuel pour Sarah Jéréme aussi
(@ voir sur le stand de la la galerie Vazieux).
Elle peint presque exclusivement sur papier
calque: « La contradiction est au cceur de mon
travail. Le graphite est & la fois métallique et
sensuel. Mélangé a de la peinture a I'huile, il
glisse comme de la cire. Mais il permet aussi
une précision, une nervosité. »

Autant d'artistes, autant d'affinités graphi-
tigues... Le graphite est au cceur de la créa-
tion actuelle comme [|'atteste le livre de
Barbara Soyer (3). Elle recense 80 artistes
contemporains qui ont choisi le dessin
comme mode d'expression. Plus d'un quart
d'entre eux utilisent le graphite. Et leurs créa-
tions sont saisissantes comme, par exemple,
le Mirror Drawing (2017) de Naoko Sekine.

1 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003.
2 Tous les propos des artistes cités ont été recueillis par
|'auteure en décembre 2022. 3 Barbara Soyer, Dessin dans
I'art contemporain, Pyramyd, 2022.

Annabelle Gugnon est critique d'art et psychanalyste,

membre de la Société de psychanalyse freudienne (SPF).
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The Spirit of Graphite

Annabelle Gugnon

“Graphite is carbon that has been subject to
enormous pressure for millions of years and
that might have become coal or diamonds.
Instead, however, it has been transformed
into something more precious than a dia-
mond: it has become a pencil that can record
all that it has seen..” (1) In 1967, Varlam Sha-
lamov, a Russian poet and writer, devoted an
entire book to graphite as part of his witness
account of the hell of the Kolyma concentra-
tion camps above the Arctic Circle. Miracu-
lously, he survived 17 years of extreme
deprivation, cold and violence. And he talks
about graphite... Which shows how in all its
forms—a simple wooden pencil, a stick with
moonlit reflections, an anthracite powder—
graphite is a tool that contains a spirit.

UTILITARIAN HISTORY

It is one of the main mediums used by
Jérome Zonder, a virtuoso of frescoes and
polygraphic drawings (Fatum, 2015, Sans
issue, 2022). “l mix graphite with charcoal. In
several ways: by mixing the powders, but
also in optical mixtures by means of adja-
cent drawings or in successive layers like the
glazes of Renaissance paintings. Charcoal
has qualities of deep black and absorption,
whereas graphite offers metallic subtleties
and strong coverage capabilities” (2) It is
true that charcoal and graphite are not of the
same vein. Charcoal derives from charred
vegetation, and has been used since prehis-
toric times to decorate caves, whereas gra-
phite, used since the thirteenth century, is a
crystallisation of carbon, like diamonds.

In her own words, Louise Hervé is a “perfor-
mance archaeologist” The graphite pencil is
a privileged instrument in her research. On
paper, she reproduces attitudes from the
eighteenth and nineteenth centuries found
on canvases, engravings and pottery, in
order to reactivate them in public perfor-
mances. On these occasions, her graphite
drawings, projected on the walls, serve as
scenery. For example, she has reincarnated
the attitude of Emma Hamilton as a bac-
chante, dancing in front of Vesuvius with
a tambourine, as Elisabeth Vigée-Lebrun
painted her circa 1790.

Eric Manigaud. Gonichi Kimura, motifs de kimono
incrustés par bralure dans la peau, premier
hopital militaire d’Hiroshima, vers le 15 ao(t 1945.
2019. Graphite sur trame digigraphique. 75 x 60 cm.
(Coll. MAMC+, Saint-Etienne ; Ph. Cyrille Cauvet)

Bodies and graphite are also associated in
the full-scale drawings by Gilgian Gelzer
(presented at Drawing Now by the Jean
Fournier Gallery): “The pencil is the most
elementary thing to make a trace, to build a
2D space. This elementary relationship is
what interests me with graphite. It is the sim-
plest extension of the body to make a trace.
Thanks to its inflections, its densities, its
nuances... Each drawing is a dialogue, a
face-to-face, the renewed quest for a path,
an attempt. Graphite enables wandering and
abandonment in a to-and-fro between the
page and me, from whence the image is
born!”

The simplicity of graphite, used by carpen-
ters as well as woodcutters, children and
artists, seems to engage a spontaneity, a
self-evidence, which corresponds to the out-
pouring of drawing, to its primordial power
of elaboration.

Born on a farm inVermont in North America,
Ethan Murrow makes precise pencil dra-
wings of adventurers and hucksters, off-
balance between dreamlike landscapes and
theatrical scenes: “| value graphite’s utilita-
rian history and the way its value and function
cross over many fields, from shopkeeper to
engineer to artist. It is still a primary material
for planning and daydreaming even as we
surround ourselves with contemporary tech-
nological tools. | love the fact that this acces-
sibility is so tightly bound into its history, as
| always hope to build artwork where the
material itself can have as much conceptual
weight as the imagery.”

Above all, for him, the simple graphite pencil
is a compass for an extraordinary adventure:
“Many of the stories | tell in my projects
focus on extraordinary obsessions and
Sisyphean efforts. The slow, precise inten-
sity that graphite drawings demand fits
nicely with these content goals. Getting lost
in the making of a drawing is a wonderful
thing and the epic nature of making large
works in graphite helps me arrive at this
somewhat meditative state.”

THE MATTER OF THE IMAGE

Graphite has this power. It enables a deep
dive into the matter of the image. “My dra-
wing needs detail, it is a meticulous stratifi-
cation. The more layers | accumulate, the
brighter and more crystalline the graphite
becomes, the more the light diffracts on the
surface of the drawing. But | don’t see the
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image that | am drawing when | work, | see
only a completely abstract piece, a matter
that is modulated, shades of grey;” says Eric
Manigaud.

He lives and works in Saint—Etienne, which
he chose precisely because it is a country of
mining, carbon and coal. He works from ar-
chival photographs, documenting painful
moments in the history of humanity with
the exclusive use of graphite. His drawing
of a photograph by Gonichi Kimura, taken
around August 15th, 1945, at the Hiroshima
Military Hospital, after the atomic bombing,
depicting the graceful back of a woman
whose kimono motifs have been embedded
by burning on her skin (2019), gives the ana-
logue document an existential depth that
propels it out of time.

Ethan Murrow has also evoked the faithful-
ness of the nuances of graphite: “Painting—
and color in particular—has often caused
notes of elevated exaggeration and absur-
dity for example, whereas graphite often
feels more serious emotionally.”

To find colour, CIément Fourment (presented
by Galerie F) looks for his black: “The richer
my black palette is, the richer my colours will
be. I'm looking for my colorimetric range
and that involves studying black” Charcoal,
black chalk and graphite combine in his 34-
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page leporello, which is five metres long. Ac-
quired by the Frac Picardie and awarded the
Pierre David-Weill Drawing Prize, Persée
(2017) evokes the Gorgon as the mistress of
drawing: she petrifies and freezes the image.
But only momentarily... Very quickly, one of
the drawings of the leporello depicts a ci-
nema. A foaming blade is projected on the
screen. In the audience, spectators are cap-
tivated by the movement of the wave that
seems to break before their eyes.

FLUIDITIES

With its silver reflections, graphite has ama-
zing powers of fluidity. In his series of dra-
wings entitled Les Métamorphoses d’eau
vive (2022), Arnaud Kalos draws closer to
nymphs, Ovid and naiads: “l tune in to the
perpetual transformations of the universe of
the torrent and its back-and-forth between
abstraction and figuration. Graphite grants
me the technical subtleties to create swirls,
reflections and sparkles. The harder leads
sink into the paper and create bright, light
grey furrows whereas the bolder leads stay
on the surface and bring depth to the dra-
wing.!” Graphite develops a range of possibi-
lities that begins with the hardest lead
(10H—H for “hard”) and ends with the bol-
dest (12B—B for “bold”). In 1794, as France

Arnaud Kalos.

Les Métamorphoses d’eau vive n°3.
2022. Graphite. 21 x 21 cm.

(Court. I'artiste)

was in the grip of an embargo which depri-
ved the country of English graphite, Nicolas-
Jacques Conté invented a mixture—which is
still used—of graphite and clay. The more
clay there is, the harder and more incisive
the lead.The more graphite there is, the bol-
der and more tinted it is.
Perrine Boudy, a student at the Villa Arson,
combines graphite and pigmented chalk in
her frescoes which seek to translate Greco-
Roman iconography into the contemporary
world: “I like the malleability that graphite
powder allows. | tried to draw with acrylic
but it was too static. Because of the sponta-
neity of my drawings, | need to have nume-
rous possibilities and be able to erase.
Myriam Mihindou, who uses graphite in her
research phases, also welcomes this flexibi-
lity: “It takes me wherever it wants, | have no
authority over it. Graphite is part of a world
of revelations because it is a sensory, inti-
mate, physical material” It is also sensory
and sensual for Sarah Jérome (exhibited on
the stand of the Galerie Vazieux). She paints
almost exclusively on tracing paper:
“Contradiction is at the heart of my work.
Graphite is both metallic and sensual. Mixed
with oil paint, it glides like wax. But it also al-
lows for precision, nervousness.”
So many artists, so many graphitic affini-
ties... Graphite is at the heart of current crea-
tion, as illustrated by the book by Barbara
Soyer. (3) She lists 80 contemporary artists
who have chosen drawing as their means of
expression. More than a quarter of them use
graphite. And their creations are striking,
such as Naoko Sekine’s Mirror Drawing
(2017), for example. ®

Translation: Juliet Powys

1 Varlam Shalamov, Graphite, Boston Public Library,
1981, trans. John Glad. 2 All of the artists’ quotes are
taken from interviews conducted by the author in
December 2022. 3 Barbara Soyer, Dessin dans l'art
contemporain, Pyramyd, 2022.

Annabelle Gugnon is an art critic and psychoanalyst,
member of the Société de Psychanalyse Freudienne.
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